Se questo è un uomo

Ridendo e scherzando, ieri pensavo che vent’anni fa stavo facendo il militare.

Quella cosa che adesso che non c’è più l’obbligo, bisogna raccontarla ai ragazzi di oggi come di un momento di passaggio della vita da ragazzo a uomo, fatto di niente.

Almeno gli indiani d’america ti appendevano con dei ganci infilati nel petto e stavi lì fino a che, per il peso del tuo corpo, non si strappava la carne e cadevi a terra.

Questione di poco. Una giornata, to’. Meno, se il tuo nome era “Bisonte Che Mangia”.

A militare, invece, ti appendevano per le palle, per un anno. Quando avevi finito le potevi usare come lazo, per divertire gli amici che avevano fatto il servizio civile.

E insomma, questa cosa del militare l’avevo fatta perché in casa mia, mio padre diceva che se non facevi il militare non eri un uomo.

Questa convinzione di mio padre, che ai suoi tempi ha fatto l’ufficiale di contraerea, era tipica di quella generazione quando le cose erano più semplici, o forse non erano più semplici, magari avevi solo meno scelta.

Ma insomma, lui è fatto così, che da ragazzo, c’era da saltare giù da uno scoglio di 5 metri in mezzo alle onde e uno del gruppo aveva detto “chi non si lancia non è un uomo”, lui si era lanciato.

Io, se sono in cima a uno scoglio e c’è uno del gruppo che dice “chi non si lancia non è un uomo”, io, guardo le onde laggiù in fondo e dico “Vai prima tu, pazza, che devo finire una cosa a uncinetto.”

Che per me, dimostrare di essere un uomo si fa in molte altre occasioni.

Tipo: lei ti lascia e tu non piangi, strisciando ai suoi piedi e gemendo “Nooo, noooo, ti preeegooo, nooo”.

E qua, purtroppo, pensavo ci fosse la prova dello scoglio, ho pianto gemendo.

Zero punti.

Oppure ti scoprono che hai rubato qualcosa a scuola, ma pensano che sia stato un tuo amico, già noto per altre malefatte. Se sei un uomo, ti assumi le tue responsabilità e scagioni l’amico.

Scusami ancora, Valerio, eh?

Zerissimo punti.

O ancora, una ragazza è perdutamente innamorata di te e ti si dichiara con una lettera, in vista del suo compleanno, che farà una festa a casa sua, ma tu pensi a un’altra.

Un vero uomo la andrebbe a trovare, per chiarire la situazione.

Io, le ho telefonato dopo essermi reso irreperibile per una settimana, l’ho ringraziata per i sentimenti, le ho detto che non c’era speranza, e nel frattempo le ho chiesto se alla sua festa ci poteva venire anche l’altra.

Ha riattaccato.

Vedete, nella vita di una persona, le occasioni per dimostrare di essere un uomo sono tante, e io le stavo mancando tutte. E non ho mai saputo nuotare bene.

Così avevo scelto di fare il militare. E ha funzionato!

L’ultima burba a sinistra.

Quando ho finito, dopo un anno di niente, ho rimesso in carreggiata tutta la mia vita.

Per prima cosa, ho lasciato la morosa con cui stavo da tre anni, perché era una storia che si trascinava, senza futuro. Un taglio netto. Deciso. In realtà ci ho messo un anno perchè aveva la settima di coppa. Cercate di capirmi.

Poi mi sono dichiarato a un’altra, mentre stavamo studiando insieme per l’esame di stato di Geologia. Stavamo ripassando le frane. Non è andata bene.

Ma pazienza! Ero un uomo, ormai! Solo, ma uomo!

E poi ho iniziato a fare le strisce de L’ULTIMA BURBA per Sturmtruppen, QUELLI DI PARMA per LA GAZZETTA DI PARMA, CLAN per TOTEM, e via dicendo.

Insomma, c’era stato il passaggio. Da ragazzo a uomo. Mio padre aveva ragione, alla fine.

E dopo tanti anni, a Lerici, è arrivato il momento di buttarsi in acqua da un pontile. Il mare è molto agitato, ma gli altri due compagni sono già in acqua e mi chiamano.

Guardo gli scogli. I ricci che occhieggiano sott’acqua. Neri. E le onde.

Ripongo il golfino rosso che poi è venuto una meraviglia, tutto a punto croce, e mi avvicino al bordo.

E scendo. Con la scaletta di ferro.

E poi prendo il largo.

Un uomo in mare. Ma senza qualcuno che lo urli.

Resto così, in balia delle onde per cinque minuti, poi presumo che la prova sia stata superata, mi riavvicino alla scaletta di ferro, aspetto l’onda giusta che mi sospinga dolcemente verso l’alto e mi schianto il ginocchio contro il cemento, uscendo che sanguino come un maiale, ma facendo “Non è niente, non è niente!”

Non è niente perché sono un uomo.

Però un giorno mi hanno detto che ci sono 33 variazioni di sessualità.

La mia deve essere “maschio, ma privo di scoglioni”.